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uando arrivai ad Auschwitz avevo una massa di ca-

pelli neri, ricci e ribelli. Come prima cosa al lager ti
facevano andare subito nella baracca dove veniva fatta la
rasatura delle donne: via tutti i peli dalle ascelle, dal pu-
be e via tutti i capelli. Dovevi metterti a testa in giu e al-
tre prigioniere addette al compito, levavano tutto con la
macchinetta. To ero gia pronta, disperata, in attesa che mi
portassero via i capelli.

La disperazione non era solo per i capelli. Ti rendevi
subito conto che volevano strappare via ogni traccia di te,
della tua normale esistenza di essere umano. Via i vestiti,
poi ti tatuavano un numero sulla pelle, poi via i peli e tut-
ti i capelli. Avevo gia visto le altre donne, vecchie e ragaz-

ze, pelate, mi sembravano orribili. Una delle sorveghianti




controllava che il lavoro fosse eseguito. Ci scrutava una &
una. Arrivo anche il mio turno, la sorvegliante a un certo
punto disse alla prigioniera che tagliava i capelli: «No, a
lei no», solo questo, e quella obbedi e mi salto. Cosi, del
gruppo di donne che avevano superato la registrazione,
tatuata e con il vestito a righe da hdftling, rimasi 'unica
con i capelli. Tutte le altre prigioniere mi guardavano in-

curiosite e io dicevo quasi imbarazzata: «Non lo so per-

ché non me li abbiano tagliati». E in effetti non c’era una

spiegazione.

Mi sentivo fortunata. Non per i capelli in sé, ma perché '
b
c’era un freddo tremendo nel campo e con la testa rasata,

sia pure con il fazzoletto di cotone che davano, si era piu

esposti al gelo. I capelli mi avrebbero riparata.

Dopo un paio di settimane, perd, cominciai a grattar-
mi. Uno dei primi giorni che ero in fabbrica, sentii distin-
tamente qualcosa che mi camminava sul viso. Lo presi in
mano, era un pidocchio. Nel lager avevo imparato presto
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a riconoscetli. L'operaia seduta vicino a me, una ragazza

polacca, chiamo la kapo, e le disse solo: «Zuzuzuruzuzu»,
facendole capire che avevo un pidocchio. La kapo mi fe-
ce immediatamente rientrare nella baracca e il giorno do-
po chiamo il mio numero e mi ordind di andare alla stan-

za cosiddetta “della sauna”. Li mi tolsero tutti i vestiti, mi
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raparono a zero ¢ disinfettarono i vestiti. Poi mi lasciaro-
no sola in quella stanza, nuda.

Faceva freddo, ero abituata al freddo della notte ma ero
completamente nuda. Restai attorcigliata su me stessa vi-
cino a una piccolissima stufetta, troppo piccola per scal-
darmi. Intanto, da una finestra rotta continuava a entrare
il gelo. In pii1 passavano i soldati nazisti, guardavano den-
tro la stanza dalla finestra rotta e ridevano vedendomi nu-
da, a gelare, aggrappata alla stufa. A un certo punto, dopo
tante ore che ero li dentro, entro una ragazza, che, come
me, era nuda e pelata. Si gettd subito sulla stufa. Era ce-
coslovacca, anche lei era molto giovane. Fuori nevicava.

Ci guardavamo. Non avevamo modo di parlare. Eppu-
re avremmo voluto. Essere Ii, nude, in quelia stanza orribi-
le e spoglia, in preda ai brividi di freddo, senza sapere se
ci avrebbero riportato i vestiti o ci avrebbero dimenticate
li dentro... A un tratto ci fece sentire vicine, come sorel-

le. Come due derelitte che, nonostante tutto, sono piene
di voglia di vivere, o meglio di sopravvivere.

Eravamo sole, nessuno ci controllava come accadeva di
solito, avremmo potuto parlare e sentirci quasi come due
ragazze normali. Raccontarcila vita fuori dal lager e i sogni
che facevamo a occhi aperti quando la speranza per un at-

timo ci accarezzava dicendoci che saremmo sopravvissute.
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Potevamo dirci tutto questo e sorridere della nostra eta
giovane passata su una stufa a morire di freddo. Ma in re.

alta non potevamo dire niente. Perché non ci saremmo ca.

pite. Provavamo a parlarci, ma era inutile, era come par- 4

lare da sole. Alla fine perd trovammo il modo: usammeo il
latino! Tutte e due lo avevamo studiato a scuola e ci ser-

vimmo delle poche parole che ricordavamo per compren-

derci. Furono solo alcune frasi stupide, ma ci fecero sor- _

ridere. In quel momento ci bastd. Eravamo felici di aver
potuto comunicare, come esseri umani: ci sentimmo cosi,
anche solo per pochi momenti. Nel lager nessuno di noi
era autorizzato a sentirsi pilt un essere umano. Quel gior-
no, per la prima volta, disobbedii agli ordini.

Quando mi restituirono i miei stracci, ancora umidi,
uscii al gelo scortata da una sorvegliante per rientrare nel-
labaracca. La ragazza cecoslovacca era rimasta dentro, at-
taccata alla stufa, in attesa dei suoi vestiti. Fu un momen-
to importantissimo. La prima e unica volta che condivisi
un sentimento di vicinanza profondo con qualcuno, den-

tro Auschwitz.
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La marcia
della mornte

TN TN

erso la meta di gennaio del 1945 i nazisti fecero sal-
V tare in aria il lager. I russi si avvicinavano e loro do-
vevano fuggire. Distruggendo il campo di Auschwitz vo-
levano cancellare le prove di quello che era successo li
dentro. Il mondo non doveva sapere. Ma Auschwitz ven-
ne distrutto solo in parte, non trovarono il tempo di com-
pletare 'opera.

I prigionieri e le prigioniere ancora in grado di reggersi
in piedi vennero fatti evacuare in fretta. Comincio la lun-
ga marcia della morte. In tanti non ce la fecero e moriro-
no durante quella fuga perché se cadevi e non ti rialzavi,
ti uccidevano sparandoti in testa.

La marcia durd giorni, e poi settimane. Spesso mar-

ciavamo la notte perché i nazisti non volevano far vedere
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